疾病是大自然对人的作用，疾病是文化对人的作用，疾病是社会对人的作用。疾病是作用的累积，也是遗传对人的作用。

疾病是对人的教训，因为贪图急躁，拿得起放不下，利欲熏心，苦恼不已，自我折磨。疾病又可能是对不堪重负的解脱，疾病可以免除很多责任，可以推卸很多义务，可以使人在人生最困难、最紧张、最恶劣的时候，合理逃遁。

疾病还是人类社会的罪恶基因。人类社会中所有不合理的现象、不合理的文化、不合理的结构、不合理的制度、不合理的生活、不合理的伦理道德、规章制度、不合理的经验知识，都将化为某些人身上的疾病。

疾病还是一个图画，它是人们所有压抑的潜意识的显露，是所有压抑的情感和情绪的显露，是所有痛苦不安的显露，是所有罪恶感、歉疚感的显露，是所有梦的显露。

疾病还是一种艺术。这种对潜意识的显露，是那么婉转，那么曲折，那么令人惆怅，那么令人同情，令人感叹，令人关心，令人安慰地诉说着自己的故事，诉说着自己的痛苦，诉说着自己的不平衡，诉说着自己从小到大的种种遭遇，诉说着自己现在的种种心理情结。

当一个人在世界上不能用语言表达内在的心理时，不能用其他方式讲述自己的故事时，最后一种艺术登台了，那就是疾病。

疾病作为一种生理图画，作为一种生理相貌，作为一种生理表情，作为一种生理言语，作为一种生理雕塑，作为一种生理绘画，作为一种生理乐曲，作为一种生理小说，一幅一幅作品，摆在大千人文世界中。

当我们超越人类的文化看待这些疾病时，它又是自然中的一幅自然图画。五脏六腑，气血经络，整个体表，面貌，五官，都有一个疾病的图画摆在那里。

疾病又是人类的一个巨大的梦。人在梦中可以诉说清醒时不能诉说的语言，人在梦中可以实现在清醒时不能实现的幻想，人在梦中可以释放在理智时不能释放的情绪，人在梦中可以解决在白昼无法解决的现实尖锐矛盾。

疾病是一个巨大的、曲折的、整个人类都在运用、同时又隐蔽、无人可以透视的梦。人人都在运用这个梦，人人都在用疾病实现着什么，释放着什么，解决着什么。用疾病解决家庭矛盾，用疾病解决自己面临的社交环境矛盾，用疾病解决自己的人际关系矛盾，用疾病解决自己的种种感情冲突。用疾病战胜他人，战胜环境，用疾病惩罚别人，诅咒别人，教训别人，折磨别人，困扰别人，报复别人。最终用死亡作为疾病的最强烈手段抱怨别人，报复别人，发出一个强烈的声音。

疾病是死亡的种子，疾病是生命的限度，疾病是对生命力的抑制、克制。疾病是生命的现象，又是生命的对立。

疾病从生命的第一天开始，就表明它隐隐的存在，直到死亡的时候，方大功告成。在整个人类社会中，疾病是一个巨大的事实。可以说，疾病记录着人类和大自然相厮磨、相斗争、相磨合的状态与历史，疾病记录着人类社会的全部不合理因素，记录着社会的各种扭曲，记录着文化的全部罪恶方面。

疾病从最直接的意义上记录着贫困，记录着腐败，记录着战争，记录着混乱，记录着动乱，记录着政治上的平庸与无能，记录着经济上的困顿与停滞，记录着民族的纠纷，记录着社会的种种不通达，记录着社会上所有的淤滞，记录着社会上所有的病变。疾病又记录着自然的天灾地祸，记录着洪水，记录着干旱，记录着瘟疫流行。人类的疾病记录着大自然的疾病，人类的疾病记录着人类社会的疾病。

当医学在治疗疾病的时候，又出现了现代人所说的医源性疾病、药源性疾病，我们的医疗不当可以制造疾病，医药使用不当可以制造疾病。种种不良的医学宣传、不良的医学文化、不良的心理暗示，也会制造疾病。

因此，疾病还记录着医学的弊端，医学上的不合理，医学上的错误。

当医学成为世界上最大的一种商业、产业、行业时，有关医学方面的经济利益同样在不同程度上制造着人类的疾病。因此，疾病又记录着医疗这个行业中的种种弊端、错误、不足与缺陷。

疾病记录着一个人心中的不安，记录着他心灵的缺陷，记录着他的贪心，记录着他的愚昧，记录着他的脆弱，记录着他的罪恶感，记录着他的种种劣根性。从这个意义上，疾病是对一个人非常公平的评价，它处罚那些在心灵上有错误、有缺陷、有罪恶、有过失的人。

疾病还记录着一个人痛苦、贫困、艰难的出生，记录着他先天的身世和经历，记录着命运对一个人的安排。在这个意义上，疾病又记录着人在这个世界上不公平的处境，不公平的待遇。

有的人因为生活优裕而少疾病，有的人因为生活艰难而多疾病，这种不公平便显出了明显的分别。

作为一个巨大的存在，疾病是自然界各种草木、动物的一种存在，是在人类这种高级的生命中不可忽视的存在。

就社会性、文化性而言，疾病是人类社会、人类文化的一个巨大存在。疾病是生理的存在，疾病是心理的存在。透过疾病，可以透视人类文化的方方面面：人类的所有文化，科学，医学，生理学，心理学，也包括其他学科。

医学，无论是何种医学，哲学，无论是何种哲学，宗教，无论是何种宗教，都与疾病不无关系。这些领域、这些学科的所有思想者、实践者都在有疾病的社会中生活，本身就在经历着疾病，承受着疾病的影响，或者运用着疾病作为自己无形的图画，无形的梦，无形的声音，解决各种各样的生存问题、心理问题。

当我们如此透彻地透视疾病的时候，我们想说，在一定意义上，医学只是健康学、养生学的一部分，我们要探讨的是，如何健康，如何养生，如何不病。

说得更确切一些，疾病和健康是两件同等大的事情，疾病和健康原本就互为界限、互为定义。从某种意义上，人类在世界上一共就两件事情：一件叫做活着，一件叫做死亡；一件叫做健康，一件叫做疾病。当我们讲到人体的疾病记录着社会的疾病、文化的疾病时，这也是一个取象类比。从某种意义上，人的疾病和自然、社会全息对应。整个人类的疾病和整个社会、整个自然全息对应。

如果再超脱一些，离开治疗疾病、追求健康这样一种人文主义思路，我们冷冷静静地说：疾病不过是这个宇宙中，这个天地自然中，这个由人构成的高级生命世界中一个平平常常的存在。

这个存在永远不会消失，只要这个世界不消失。

因此，虽然人类在不断地和疾病斗争，然而，疾病大概永远也不会消失。因为，大自然不会永远没有病变，不会永远没有对人类的不良影响。而整个人类社会也很难永远没有病变。那么，疾病的不会消失也是显而易见的。从这个意义上，我们倒可以对疾病再做一个更透彻的哲学意义上的考察，还可以做一个更透彻的自然科学意义的考察，人文科学意义上的考察，比如文化学意义上的考察，社会学意义上的考察，比如各种学科意义上的考察，我们就会获得更加广阔的视野。

这个视野可以使得我们更心平气和，更好地俯瞰人类世界。

用这种出世的眼光看待世界，并不妨碍我们用治病救人的态度入世生活。

我们在出世与入世之间。