活计

好几年前，我们病理科挨着检验科，对面就是采血室，有一天，从我老家来了一位老人家来采血，他儿子跟着他一起来的，采血完了他们就在我们科室坐着等结果。当时我正在切片，他老人家看了一会儿，用一种轻蔑的口气说，这就是你的活计呀？我听了心里有点生气，我干的工作既不是绣花，也不是纳鞋底子，也不焊洋铁壶，怎么成了活计了，这不明摆着因为他人家的儿子是高中教师，有点看不起我吗？当然面上我也不能跟他老人家生气，于是我说，是，这是一部分，还有别的活计呢。

其实病理科的活计还真不轻松呢。首先是要耐得住脏，何出此言呢，人都知道装修材料有甲醛，家里装修完了要晾一晾，可是这点甲醛在病理科算什么呢，病理科不仅可以呼吸到高浓度甲醛，还有百分之九十五的酒精，无水乙醇，和纯正二甲苯挥发出的气味，以前我们还用丙酮，这两年因为买不到，而且经过实践证明不用丙酮对组织透明没有太大影响，于是就不用了，因此空气还清新了一点。甲醛是一级致癌物质，乙醇，二甲苯也是，这几样都是很容易挥发的液体，你说在这样几种物质混合的空气能不算脏吗？还有就是取材，一个大囊肿打开了，液体流了一摊，浆液还好点，血性，脓性就难说了，结核病灶也有，病毒性肝炎患者的标本也有，其它那些个什么大肠杆菌，什么球菌那都是小儿科。当然我们要做好自身防护。

要耐得住累，就说取材吧，小标本还好处理，大标本就要好好切一切，取一取，看这个子宫内膜癌的标本，你不要以为取材跟切菜一样，要保证把病变看全，宫颈，宫颈管，子宫体，宫底，宫角，双侧宫旁，双侧附件，送检的盆腔淋巴结，都要按标准取到，大块组织要按标准需要切成2.5×1.5厘米左右大小的块，0.3厘米厚，太薄了，脱水完了会皱缩，厚了，脱水不彻底，切不出片来。取子宫组织块要内膜组织连着肌壁组织，这样才能看清癌组织浸润情况，但是癌变的内膜组织是软的，脆的，子宫壁是韧性的，切下来薄厚不好掌握，完了还要修薄一点，切上一块，两块还行，这个标本我足足切了二十几块。再看肠癌的标本，肿物要切上四块，要保证一个组织块上从粘膜到浆膜层都可以看到，这样才能看清癌组织浸润深度，然后找淋巴结看转移情况，找上一两个能说明问题吗，不能，所以我们要把肠管周围组织仔仔细细切成肉糜，这样才能找到最多数量的淋巴结。像这样取材弯腰低头站上四十分钟，是时候短的。

更要细心，还说取材，一个肿物切开了，什么质地，实性还是囊性，颜色，大小等等需要详细观察，一个器官摆在面前，怎么切，不同器官都有不同的取材部位，哪个位置也不能忽略。切过一个乳腺肿物的标本，肿物不大，切开后感觉质地是韧性的，切面灰白，中间颜色有点暗，有点红，初步印象符合临床考虑的纤维腺瘤。切了一个切面，分成两半，看着两个组织块不太规则，想把边边角角的去掉，后来又怕漏掉什么，不规则就不规则吧，取全一个切面才是最重要的，最后做好切片一看，是癌，癌组织不多，就位于切面的中心，组织块的边缘，幸好取材的时候没把边角切掉，否则就漏诊了。很多活检标本的体积在0.1×0.1×0.1厘米，也就是0.001立方厘米左右，脱水前要用镜头纸包好，切片时手要稳住，要一点一点来，不能咔咔两下就完事了，因为这样很可能把组织切没了，做不出切片，怎么办，你总不能跟临床医生说，组织切没了，再送一块来吧，所以要谨慎，要保证做6个以上连续切片，还要留下一定的组织保证后续使用。前几天有一个肺穿刺活检的组织，约0.1×0.1×0.8厘米，等脱水处理做成蜡块以后，实际体积比这个又小了，你不能怪临床医生怎么不多送点，临床医生可以多取，能不给你送吗？你要做好自己的工作，虽然在病理科工作十几年了，我也切了很多这样的蜡块了，但是每次遇到这样的蜡块，切片时我也是大气不敢出一口，还好，连续切了10张，做了两张片子，还剩下约五分之二的组织厚度，也就大约不足0.2毫米，如果需要做免疫组化，还可以。最终放在镜下一看是个典型的腺癌，终于松了一口气。能够帮助临床确诊一个病例，心里还有点小小的成就感。

诊断和发报告环节更不能掉以轻心，参考病历资料，镜下仔细观察，典型的病变自不必说，那些模棱两可，似像似不像的病例，需要反复斟酌，再三推敲。有个肛管的肿物，肠镜下考虑腺瘤，我们看是腺瘤癌变，因为看到一点粘膜肌层浸润。手术后大标本送来了，因为这个病变距离肛门太近，所以就无法保肛，我取材的时候一看这个标本，心里有些担心，因为肿物不大，约1.8×1.5×1厘米，而且有一个直径约0.5厘米的蒂与粘膜相连，外观上看更像一个腺瘤，虽然之前的活检组织报告有老师把关，我还是担心是不是看错了，因为这涉及到肛门切除的问题了。我小心翼翼地把肿物从粘膜到浆膜切了两完整的切面，因为蒂比较细只够取两个切面，做成切片以后，看到的确是腺瘤癌变，癌组织已经侵出粘膜肌层，到达粘膜下层，差一丁点到肌层，这下我悬着的心才放下了。

后来，我反复想了想，工作其实没有高低贵贱之分，其实在病理科凭着自己的知识和技术做好岗位上的工作，在实现自己的社会价值的同时，实现了自己的人生价值。立足岗位，做好自我。