忙碌的一天

这是仲秋的一天，连下了两天两夜小雨，气温骤降，今天是周六（我们这里没有双休日的概念，我们这里是真正的无假日医院），早上没有出太阳，七点45分我打开科室的大门，一阵凉气扑面而来。第一件事是什么？写取材记录，应该是昨天下午取材结束后写的，可是昨天下午看了17个TCT的片子，又做了20张TCT片子，然后登记送检标本，有14个组织标本，除了一个结肠癌的标本，其余都是小标本，要说工作量不大，时间耽误在这个结肠癌标本的处理上，断端，肿物取材自不必说，找淋巴结有点费事，切了一刀又一刀怎么找不到几个淋巴结呢，按标准要找到13个淋巴结，这样才能说明转移的问题，一边摸，一边切，找了半个多小时，找了十六七个类似淋巴结的结节。弄完了天色不早了，已经5点45了，太阳下山了，超过下班时间15分钟了，如果再接着把取材记录写完，估计得6点多了，天就完全黑了，还是早点回家吧，免得黑灯瞎火，路上车又乱，安全第一。于是挂上脱水篮，运行脱水机，清理台面，检查脱水机运行状况，关掉不用的电源，关闭门窗，回家。写取材记录的同时烧了一壶开水，泡上了一点白菊花，在病理科工作要注意适当多喝点水，为什么？排毒，菊花有清热疏风，利咽解毒的功效，味甘性平，可以用一点泡水喝，管用不管用的就当心理安慰吧，有个说法，喝水加佐料，比如枸杞，菊花之类说明你已经到中年了，中年就中年吧，中年又怎么了，我都39岁了，健康才是最重要的。

写完取材记录开始包埋，30几个蜡块，包完了接着把前两天切过的蜡块封蜡，排序归档，然后把昨天下午做的20张TCT片子染色，染片子的过程中看了3个昨天的TCT片子，这时候蜡块放凉了，卸蜡块，修块，放到冰箱里冷冻，打开漂烘仪，又接着出了4份TCT报告，报告打完了，核对了一下，准备切片。赶紧切片，冰箱里还有另外20几块给我留的蜡块，算上今天包埋的一共58块，要抓紧，这是一看时间已经9点35分了，切呀切，中间收了3个标本，接了两次院内电话，去了一次厕所，把30张切片放到染色架上烤片，烤了15分钟后开始脱蜡，体检科送来了18个TCT标本，拿走7张我刚才打的报告，10点55分完成切片，收拾桌面，58个蜡块，除去中间耽误的时间，切片用时70分钟，我觉得我的工作效率还是挺高的。这里我给我自己点赞。喝了点水，稍微活动了一下，伸伸胳膊，弯弯腰，略事休息后，感觉轻松了一些，前30张切片脱蜡到时间了，开始染色，染完了，把后面28张切片脱上蜡，看时间已经11点25分了，于是洗手更衣下班回家。

11点55分到家吃饭，休息，下午1点半下楼上班。1点45分到科室，先洗脸。路上尘土太多，骑车跟开车就是不一样，虽然环保，省钱，省事，不用找车位，但是免不了风尘仆仆，尤其是在像我们这样的七线小县城里来回奔波。喝了一杯水后开始工作，染今天上午剩下的20几张片子。58张片子需要封片，贴签，排序。我的两只手总是在重复拿起有放下的简单动作，避免溢胶、气泡，标签要贴正。这会儿的工作与富士康的流水线上的工作差不多，弄完了，已经2点40分，我想这下可以专心看片子了。又收了一个标本，回头一看，呀上午体检科送的18个TCT还没有制片。于是又忙这个，一个个把里面的取样刷，用镊子夹出来，然后开始上机制片。我们这里的制片机是小型的，一次只能做四个，于是制片的过程中又去看片子。先看TCT片子，四分钟后，四个TCT片子做好了，于是到细胞室把片子和标本卸下来，再装上四个，再去看片子。这样来回五次，耗时半个多小时18张TCT片子涂好了，放在紫外线下消毒晾干，然后又接着看片子。又半个小时过去20份TCT看完了，报告打好，核对完毕。于是把刚才做的18张TCT片子染色，封片，同时开始看组织学的片子，还好，这一批片子没有疑难病例，只有一个胃低分化腺癌，一个结肠癌术后的，其它都是些常见病例。又接着看TCT片子。

不知不觉夜幕降临了，今天阴天，天黑得早，一看时间5点35分，超过下班时间5分钟了，突然门铃响了，原来是上午一个做TCT的门诊患者来取报告，上午我告诉她下午3点以后来取，她说要等到5点以后来，我都忘了，于是我让她稍等，赶紧把报告给打了出来，我说，明天再去门诊找大夫看吧，现在都下班了，她拿着报告看了一会对我说，大夫，你会看这个报告不？听她这么一说，我忍不住笑了，说，我就是干这个工作的，我怎么不会看呢？不不不，大夫我不是怀疑你的医术，我就是不放心。我说，你这个没有大问题，没有癌细胞，没有不好的细胞，放心吧。我这么说，她还是一副很疑惑的样子，说，大夫是这么回事，前两天我在一个养生店里，那里有一个北京来的妇科专家，说是免费检查，我觉得免费就查了，结果那个专家说我有宫颈糜烂，什么高度，什么颗粒，说我得治疗，也不能给孩子喂奶了，说我的奶里都有毒，她还跟我说要是在她那里治疗得几个疗程，大概一万多块钱……我说，宫颈糜烂是女性的一个正常生理现象，也可以是妇科疾病的体征，如果你没有白带黄稠，异味，量特别多，等妇科炎症表现也不用治疗。有病还得上正规医院来，别听一些所谓的专家忽悠。她说，她是让我上医院来检查，说你上医院查查吧，肯定是糜烂，上午我在门诊查了，大夫也跟我说有糜烂，我就特没底，我就觉着我就要完了。于是我又给她强调了一次宫颈糜烂是女性生理周期的一个正常现象，宫颈糜烂不是宫颈癌，不用害怕，不用针对宫颈糜烂治疗。如果有白带异常的妇科炎症表现可以用点药。明天你再咨询一下妇科大夫吧。说了几遍，她终于明白了，显得很开心，说，大夫，听你这么说我心里就踏实了，谢谢。今天能帮助一个患者解除心里困惑，解除压力，也算是有特别意义的一天。回来又看了几张片子，天色是在太晚了，赶紧回家。

当然，工作不总是这么忙碌，但是经常这样，我们这里不像大医院病理科分工明确，在我们这里什么都得干，收标本，取材，包埋，切片，染色，看片子，打报告，送单子，收拾切片、蜡块，整理归档，办理病理资料借阅，打扫卫生，清理医疗垃圾，更换液体，支领耗材，等等吧，我想说我是全能，应该不是吹牛。有时候我也觉得很疲惫，我这么多年都是怎么过来的，当初刚参加工作的新鲜感早就被日复一日，年复一年的枯燥工作淹没了，我想我没有野心，但是我还是一个有责任心的人，我还是有把工作做得更好的想法推动着我，冠冕堂皇地说，用儒家的话说是苟日新，又日新，日日新；用现代哲学的话说是追求个人价值和社会价值。前几天，有个新来的护士妹妹来送标本的时候说，你们这里挺好，上你们这里来得要啥条件？你们这里挺好，大概是医院里大部分人对病理科的看法，工作清闲，拿钱多。事实恰恰相反，病理科不是养大爷的地方，想干病理之前好好想想吧。