远古时期的一个月夜，有那么一个饱足的人类夜不能眠，他抬头望月，再看看身边熟睡的人们，蓦然的发问“我是谁？”，从那时起，人和兽便有了区别，也即从那时起人类对于自身的探索从未停止，这似乎是一个永无止境的认知历程。

对于我们每个人来说，这个世界是由“我”“你”“他”组成，每个个体的“我”似乎都是这个世界的中心，一切生活都是围绕着“我”而运转的，就如同舞台上的追光，总有一束光跟随着我们每一个人。每一个“我”对这个世界都有着不同而独立的感受，从某种意义上讲，我们无法真正完全的感受到“你”和“他”的世界。面对这个世界所有的感知存留于人的心灵，如此每个人的心灵都是独立的，心灵的距离也由此而生。孤独是与生俱来的心灵感受，每个心灵都渴望了解和被了解，并藉此抵抗孤独。心灵如同一个个大大小小的圆圈，可能产生碰撞或交集，这种碰撞是可以跨越时空的。

如此“我”可以说是这个世界的主宰，“我”是上帝也不为过，天地之大，任意而为。但是也许我们亦会厌倦“我”的世界并“我”所寄宿的躯壳，而这个“我”是挣不脱、丢不开、藏不住的，真正是无所逃于天地间。

自我感知可能为人类所特有，记得自己小时候突然有一天发现，仿佛冥冥中有一双眼睛始终紧盯着自己，无处躲藏。那时候不禁烦恼的想：“离开我吧，不要再注意我，为什么我做坏事的时候都好像有人盯着啊”。其实这个人就是自己，发现自己是“伟大”而“痛苦”的。

自私是人的天性，是生存本能所赋予的（找点借口），所谓人不为己天诛地灭。自私是绝对的，无私是不存在的或者是相对的。

爱和自私总是孪生的，甚至可以说爱是自私的延伸，爱总是唯“我”独尊，往往是排他的。爱自己是与生俱来心甘情愿的，俗语中所谓“孩子是自己的好”，而有一种人的卫生观念认为只要是自己的就是干净的。柔美的爱情亦不能例外，有一支歌唱道：“爱你等于爱自己”，“亲爱的，我发现我爱上的只是我自己”等等，爱来自双方的相互欣赏、怜惜和付出，这世上往往没有真正单向的爱情。至如“士为知己者死，女为悦己者容”之论则更加难逃此条定律了。

自私和爱难以区分、相互交融。只爱自己是狭义的自私，亲情家族之爱，那是因为和自己密切相关，是我的“来处”；集体部族之爱，那是因为和自己类似；种族类群之爱，那是因为自己认同。对于整个人类自然之爱，也许是一种博爱了，那也是因为自己诞生于这个世界。

希腊神话里的美少年爱上了自己的影子，我们称之为自恋，自恋是一种极端的、病态的自私。