来源：生命时报

看似花瓣的十二指肠杯状细胞，仿若樱花树的视网膜毛细血管，犹如野鸭戏水的股骨……原本生僻而学术的病理学涂片，竟能在显微镜下展现出如此魅力。 

　　近日，一场名为“科学与艺术”的讲座在中日医院举办。作为主讲者和拍摄者，中日友好临床医学研究所病理形态实验室主任技师潘琳说，显微摄影让她在裸眼无法企及的微观世界里，看到了生命的美和大自然的奇妙。

　　“显微摄影为我打开一扇窗”

　　潘琳工作的实验室，明亮、干净、温馨；窗台和柜子上的绿植，在阳光照射下显得生机勃勃。今年60岁的潘琳，已在这间屋子工作了30多年。她说，这就是“第二个家”。 

　　潘琳从事的实验病理学研究，很容易与临床病理科相混淆。她告诉记者，临床病理科以诊断为主要目的，服务对象是病人；而实验病理学的重心是研究动物模型，探讨发病机制和疾病进程，“由于伦理学问题，这些研究不可能在人身上进行。” 

　　回忆起10多年前第一次发现科学与艺术的关联，潘琳依然难掩兴奋。那时，从事基础研究多年的她，早已习惯看到写实、具象的病理形态，突然有一天，她用偏振光显微成像技术观察一个骨组织时，惊讶地发现显微镜下的画面变了，“这不是画家梵高笔下的《星空》吗？”潘琳说，自那一刻起，上天似乎给她打开了一扇窗，让她开始从美学的角度观察病理，且一发不可收拾。 

　　业余时间，潘琳开始翻看美学相关书籍，中国传统写意、西方印象派画作等走进了她的显微世界。此后，一张张再普通不过的病理涂片，经过潘琳的巧思巧手，呈现出栩栩如生的美景。“离我们最近的是身体，可我们了解甚少的也是身体。”潘琳说，是显微摄影让她了解到，组织细胞的结构、色彩、排列都带有一种奇异的美，哪怕癌细胞等病变组织也不例外。 

　　法国作家福楼拜曾说：“科学与艺术在山脚下分手，在山顶上会合”。潘琳也深有同感。她说，科学是严谨的，艺术是浪漫的，而显微摄影作品既有科学的“真”，又有艺术的“美”，是科学和艺术相通的体现。

　　鲜为人知的背后艰辛

　　经过多年拍摄，潘琳积累了大量作品，部分入选全国高等教育教材，并先后多次在全国显微图像大赛上获奖。在2015年中国病理年会上，主办方特邀潘琳做了名为“显微世界之美”的展览，参会的同行评价说：“做了一辈子病理工作，如此美景还从未见过，科研竟然还能这么做。”然而，打开微观世界的钥匙并不容易获得，在艳惊四座的作品背后，是潘琳鲜为人知的艰辛付出。 

　　实验病理研究中，制作动物模型的程序极为复杂。为保证科研成果的客观，针对不同动物、器官、病变，实验流程都不一样。潘琳说，制作一张病理涂片一般需要经过50多道工序，包括取材、固定、切块、脱水、融蜡、切片、烤片、脱蜡、染色等，最终制成一个可供显微镜观察的4~5微米超薄标本。 

　　工作之初，有位同事告诉潘琳：“想要做好科研，除了工作日，周末只能留出半天洗衣服、逛书店”。此后，这一原则就成为她坚持了30年的习惯：周末加班，平日也经常要做到晚上十一二点。“如果我每天只工作8小时，肯定做不到今天的成绩。”潘琳说，“虽然我也热爱生活，但有时需要克制自己。” 

　　伴随时间付出的，还有潘琳原本的一双纤手。交谈中，记者发现，潘琳的手指较粗，右手中指有些变形。提到这点时，她本能地掩饰，然后笑着说：“我原来也有一双漂亮的手，但做了多年病理，长期用小刀切片，特别是切骨头等非常坚硬的标本，就把手指关节切坏了。” 

　　实验病理研究难免要和福尔马林、石蜡等化学物为伴。由于担心化学物对身体不好，一些人不愿意做这个工作，进实验室戴口罩，怀孕了就敬而远之。但潘琳顾不上想这些，她说：“既然做了这份工作，老去想这些，就会把自己吓倒。我的生活比较规律，还喜欢锻炼身体，没觉得有什么影响，到头来，该你遇到的，就安然接受吧。” 

　　相比较担心一些没有发生的事，潘琳更愿意将精力投放在研究更好的实验流程上。为了得到稳定性、重复性、可靠性好的实验数据，建立标准的实验流程，潘琳一直不断尝试。“没有几十次、上百次是摸索不出来的，只有经过无数失败，我们才能建立一套好的方法。”潘琳说，这些实实在在从失败中总结出来的经验，就是实验室的灵魂所在。

　　“坚守，源于热爱”

　　在中日医院的医生、学生看来，潘琳是位美丽优雅、追求上进、知心疼人的“大姐”。临床医生带着问题来到实验室做科研，她会热情提供实验方法上的指导，偶尔还会充当“科研红娘”，促进不同科室的交流。在他人收获成功的时候，她会默默退到身后，选择做一片绿叶。“帮别人顺利完成科研，共同分享成绩和喜悦，这种感觉是金钱和名利换不来的。”潘琳说，“也是他们在促使我不断学习和提高。” 

　　当下，潘琳最大的心愿就是毫无保留地培养年轻人。她告诉记者，我国目前非常缺乏病理从业人员，由于工作辛苦、收入清贫，很多年轻人不愿做这行。因此，她在教学中格外强调尊重“科学”、经得起打击、耐得住寂寞。潘琳呼吁有关部门，重视病理学科发展，不要让很想做事的年轻人出于生活压力丢弃心爱的专业；她也希望建立医学博物馆，广泛征集作品，让大家分享科学与艺术的交融之美，激发人们对科学与艺术的双重热情。 

　　工作30多年，潘琳从没离开过这个实验室。原来一屋子的人，跳槽、转行、出国、退休的都有，只有她还在“坚守”岗位。潘琳说，她不太喜欢“坚守”这种说法，“我没有那么崇高的境界。”能坚持下来，只是源于本真的热爱，而能把爱好和工作结合在一起，让她感觉自己过得幸福快乐。 

　　采访尾声，潘琳说，她有点不知所措。在中日友好临床医学研究所里，有着太多默默无闻、脚踏实地做科研的人，他们的工作无法用金钱和名利衡量。“我只是这些人中的一员。如果没做讲座展示作品，我可能不会被更多人认识。所以不要突出我个人，实事求是做科研，心里踏踏实实，这样足矣。”▲