曾读过一段文字，说父母就是挡在我们前面的墙，让我们看不到生离死别；直到墙塌了，我们就得直面生死了，不论年龄多大，没了双亲，我们都会有孤儿的心境。

短短的两个月，我认识的两位大男孩经历了失去父亲的痛，巧的是，他们的父亲都是因为肝癌英年早逝的。面对这种噩耗，我只觉得语言很苍白无力，找不到合适的话去安慰他们，“节哀顺变”被说了太多次了。

还记得我上初一那年，和我一块儿长大、一块儿上学的“姑姑”（我们村一个姓，虽同龄但按辈分我得叫她姑）失去了最亲最爱的妈妈！这么小的小孩就失去了妈妈，这样的痛到底有多痛，我不知道用什么衡量。看着他们姐弟几个哭，我也哭得稀里哗啦，连我爸都笑我，人家没了妈妈，你怎么这么伤心？只是我没告诉爸爸，我是在恐惧，恐惧哪天我也会失去爸爸妈妈！在没有看过《与妻书》的时候，在不懂得最亲最爱的人离开时会让生者悲痛时，我甚至跟妈妈商量：你能不能在我死了之后再死啊？我怕经历那样的日子。被妈一顿臭骂，我那时不知白发人送黑发人是怎样的痛，但我的情是真的。

在那近乎遥远的日子，我不知“姑姑”的妈所患结肠癌为哪般，更无法预知日后自己竟学医了，甚至学病理了，以后得成天在显微镜下做着看图说话的活，纠结在肿瘤与非肿瘤、恶性与良性之间——病理医生收到的每份标本背后都是一活生生的生命，他们的人生走向很可能与这一纸诊断十分相关！想想这是多么沉重啊！多少辈医学生在初入殿堂时宣誓：为人类的健康事业奋斗终生！性命相托、医者父母心，相信每个医生都有无助的时候，也有希望自己永远失业的时候——如果这世上无疾患，我们宁愿永远失业！

当我无聊地悲伤着、强说愁的时候，总提醒自己，活着，就是最大的幸福！对，我还活着，而且我最亲最爱的人也都活着，感谢上苍！