看车人

初次和他打交道的时候还是刚来医院上班时，那会儿我每天骑着还是上学时花30块钱买的二手自行车，每次去车棚停车的时都能够看见他，一位瘦小的老头，脸色有点黑，眼睛微浊，看上去65岁左右，一身看起来有点脏的衣服，右胳膊上套着一个有点褪色的红色的袖章，上面写着“自行车管理员”的字样，老头手脚还算灵活，看到人来停车了，他嘴里一边吆喝着：“哎，车子往里进，车子往边上搁……”，一边把已经停好的自行车、电动车一辆辆归好位，排好序。

当下班时去拿车的时候他会不知不觉出现在我的面前，问我要停车费，刚开始几次我还真给了，后来发现本院其他职工免费停车时，我就纳闷了，为什么他老是问我要呢，刚开始眼生，这么些天也该熟了吧，于是乎我就对他说，：“我是本院新来的医生，不收费吧”，他回我：“你说你是本院的医生，你有没有证，你要是有**医院的证，拿过来给我看一下，我自然不会要你一分钱”。我给他搞蒙了，刚来医院，哪有这么快给我办胸牌啊，我无语，幸好旁边一位医生路过，帮我圆场说，“老人家，他不会骗你的，的确是新来的”，这才让他放了我过去。

后来几次，我学精了，我和朋友一起结伴而走，这样他看到我和其他人一起的时候，他是不会问我要的，但是偶尔我一个人时，他也是会径直走到我跟前对我说：“师傅，把停车费付一下”，我真的被他的固执搞服了，我和他理论，他却说：“你说你是医生，哪有医生会骑这么破的车的？”，他的反问又彻底的雷倒了我，的确，这是辆非常破旧的自行车，但是医生难道都得骑好的车，或开好的车吗？刚来医院，说实话，薪水只够吃饭的呢，哪有钱去买车啊，可是无论怎样，在他心里看来，医生是个收入颇丰的职业，无论如何都不会穷到骑一辆如此破旧的二手自行车的，他就是凭此推断，我绝对不是一个医生。我又彻底无语，付钱走人。

再后来，医院给我的胸牌办好了，有好几次我都想带下来亲自给他看一下，但是可能他对我有印象了，如果不是医生也不会屡次到这里来停车吧，我猜他是这样想的，于是他也不再问我每次都要停车费了。但有时不是下班时间，我骑车出去有事的时候，他也会走到我跟前来，没等他开口，我就说，我是本院的，在那个楼的八楼，手指着那个楼的方向，你要是不信，我带你上去看看我的胸牌，这次，他好像真的相信我说的了，放我过去。

现在我每天都骑着新买的电动车上班，他自然再也不会问我要停车费了，但是他每天早上依然站在那里，不论寒暑，带着袖章，嘴里吆喝着：“哎，车子往里进，车子往边上搁……”。他也很少与人交流，连打招呼我都很难听到，只是每次有女同志电动车被卡了，都会叫他，他也会应声而去，帮忙把车给推出来，也不需要任何感谢，对女同志不论老少他都叫大姐，对男同志一般他叫师傅，只是偶尔问你要停车费的时候才叫。

这就是他的工作，在我们普通人眼里可能不算什么，但对他来说，这份工作可能是维持他和他老伴生活的唯一来源，所以他会用心的对待，尽管有时有点固执，但就是这份固执使得车棚里的车没有丢掉或损坏一辆。停车的人每次都匆匆而过，甚至连看都不会看他一眼，因为他太平凡了，平凡的几乎可以忽略，但就是这样的平凡，默默的为我们服务着，而我们又为病人服务着，整个社会就这样互补着，我想我们再也没有任何理由去看低那些人了，因为他们是和我们一样，都服务着整个社会。