我的博文
失去乳房一百天
24岁的张慧轻轻地倚在肿瘤医院病房的窗口,她带着一顶干练的短款假发,呼吸着医院里亲切的消毒水的味道。女孩的身体上留下了一道15厘米长的刀疤,左边胸口深深地陷进去,从新晋医生到乳腺癌病患,已经有3个月
1/16
隐藏
查看图注
大家都在看
24岁的张慧轻轻地倚在肿瘤医院病房的窗口,她带着一顶干练的短款假发,呼吸着医院里亲切的消毒水的味道。女孩的身体上留下了一道15厘米长的刀疤,左边胸口深深地陷进去,从新晋医生到乳腺癌病患,已经有3个月的时间。
查看原图
24岁的张慧轻轻地倚在肿瘤医院病房的窗口,她带着一顶干练的短款假发,呼吸着医院里亲切的消毒水的味道。女孩的身体上留下了一道15厘米长的刀疤,左边胸口深深地陷进去,从新晋医生到乳腺癌病患,已经有3个月的时间。
年轻医生患乳腺癌
左侧乳房全切
“生活就是这样,你不知道什么时候会有什么事情发生在你身上。”
24岁的张慧老家在调兵山,一年前她从大连医科大学顺利毕业,成为武警辽宁省总队医院里的一名年轻的麻醉师。
2月4日,张慧在朋友圈晒出了一张穿病号服的自拍,一向以白大褂示人的她立刻收到了无数条询问的留言。她在下面统一从容地回复朋友们:“纤维瘤,小手术。”
仅仅一天时间,张慧在做完病理后得到一句诊断,“确诊乳腺癌,建议切除乳房”。这句话就如同晴天霹雳砸进了女孩的胸口。
她是要回手术室救死扶伤的医生,她要励志在今年拿下麻醉师资格证,张慧甚至在一瞬间想到了几个曾经医治过的病人的名字。乳腺癌吗?这个疑问盘旋在年轻医生的心里,久久得不到一个答案。连婚姻都未曾考虑的女孩要在生命和身体之间做一个残忍的抉择,“怎么可能呢?”
哭着进手术室
留下15厘米的刀口
2月7日,距离张慧确诊乳腺癌仅仅3天,她又一次出现在了朋友圈。张慧写道:“住院,检查,手术,到今天化疗各种反应,我也不知道自己现在什么心情,家人说我很坚强,我只是不想让他们担心。”这一次张慧没有自拍,彼时的她已经开始准备切除左侧乳房。
大年初八,张慧被护士推着,一点点靠近那间熟悉的手术室。身为麻醉师的她曾经每天要在这里麻醉5、6个病人,静静地等待医生为病人们取出病灶。而现在,躺在这张床上止不住流泪的人,变成了自己。张慧哭着把自己交给了拿着手术刀的医生,慢慢失去意识,“以后我一定要好好对待病人……”
张慧左边的胸口上是一道长达15厘米的刀口。麻药过了之后很疼,两只胳膊肿的像萝卜,甚至连动一下手指都会牵引一阵剧烈的疼痛。这中刀口对于张慧来说并不陌生,她知道,一个星期之后伤口会自己愈合,黑色的缝合线会从身体里一根根抽去,然后留下一道永远停在那里的伤疤,诉说着自己的抗争,但她始终不敢看。
我不想变脆弱
最起码人还活着
从手术到现在,张慧每天更多的是安慰自己流泪叹气的父母,他们思虑的远比自己多的多。没有恋爱,没有结婚,没有生子,似乎人生未来的每一步都在提点着张慧的父母,她并不完整,除了当下的疼痛,未来是更多的坎坷。
转眼到了3月,张慧知道自己可以洗澡了。整个身上缠满了胸带,轻轻一撕,连皮肤都带了下来,牵地张慧鼻子一酸,眼泪就这么掉下来。和自己的病人感同身受,张慧的心里乱成一团,那是手术之后第一次看见这个陌生的自己。“我脑袋空了,我觉得这个世界不公平,但是转头一想,又能怎么样呢,我得接受它。”
她时刻在告诉自己“最起码人还活着”,这是张慧托付自己的全部资本。
巨额费用维持五年治疗
请让我继续活下去
在亲人朋友的眼里,张慧坚强乐观。她从前的生活是竭尽全力地帮别人活下去,如今她要想尽方法让自己活下去。唯一支撑她的动力是一对终年辛苦劳作的父母,是那些通过她的点滴付出重获新生的病人。
守着这个信念,张慧挨过了第四次化疗。爸妈四处借来的20多万已经都变成了药剂,一针针打进了张慧的身体,她在一点点完成从医生到病人的身份转换,适应这个“不完整”的自己,找回活着的力量。
4月1日,张慧父亲突发动脉瘤破裂,在沈阳做了一次极其危险的手术,父亲和女儿共同忍受着疼痛和不安,这场突如其来的病又是一笔不小的费用,而自己还有4次化疗,25次放疗,至于能不能痊愈,会不会复发,母亲的眼泪还要流多久,她一无所知。
张慧或许可以有95%的机会治愈,但治疗周期将会十分漫长。未来的五年,张慧要不停奔波于家和医院,“不是去上班,而是去治病。”若是中途放弃,等同于亲手抛弃这100天里一分一秒挨过来的痛苦,生命或将永远停留在美好的24岁。
4月22日,张慧的一头及腰长发已经掉的一根不剩了。她开始出院回家休养,在一棵桃花树下戴上了一顶假发,搂着妈妈拍了一张笑脸,“老妈以后也一直笑得这么开心就好了。一切都会起来的,我们全家一起加油!”这条朋友圈下是很多很多个赞。
共0条评论