微凉

“小朋友，你知道薛主任在哪里吗？”到一个陌生的地方，和小朋友说话的声音竟也有些弱弱的。

半夏了，几日雨水未停，车窗两旁的绿色深得可以拧出水来。温度很低，像要入了秋，让人不禁打了个寒颤。终于是风尘仆仆地赶来了，还有，一路的未知。

“他不在这里，我带你去。”小朋友说着从椅子上跳下来。这应该是薛主任的女儿吧。

“您好，薛主任！我是xx。”雨水似乎停了，车来车往的喧嚣不能惊扰这一方的平静。一路的猜疑与遐想都在此刻化为镜像，与主任的微笑拼凑成一个故事。这个世间没有什么传奇，只是一班甘于平凡的人。我就要撕开这宁静看看，到底是什么力量，让这病理人在最深的孤独里，拥有最深的情怀。

与主任聊了病理学的一些知识，不算是初涉这个领域，但大学里所学的内容也只记得一二了。一半紧张，一半深思，略略谈了对病理学的一些理解，待回去，定要翻翻这本从前觉得“似乎不那么重要”的书了。

告别，又走进这雨中，短短的是拜访，漫漫的是寻求路……

拾温

烟轻雨小。这一路，晃晃，朦朦胧胧地半睡着。

穿好一早备好的护士服，轻轻巧巧地走进操作室。不大，但是分得很细，还有冷冻室、细胞室、技术室等。两位老师正将组织进行浸蜡、包埋。我一旁默默地看着。老师用镊子轻压组织块拱起部分，使之平贴于底部，并修去两边的余蜡，不大一会儿就已完成，进入另一个操作室进行切片。各样东西准备好，开始粗切，直到组织全部暴露再细切。切片重要的是要用力均匀、柔和，摇动的速度适中，这样，才能切出完整又薄的片子。倘若片膜的大小与组织块不一致，就有将病变部位遗漏、导致误诊的危险。切至组织无白点时，再把切的蜡片放入温水中。水温也有讲究，因为蜡是溶点是56摄氏度，要求水温在40-45摄氏度之间，借助于水的张力和温度，才能将褶皱的蜡带展平。在老师的手中，每一片膜都似一件艺术品，精心雕琢，臻至完美。有些片子就如同水墨画一般，让你惊叹于它的美丽。

所见大致于此，像染片、封片等，虽有些单调、乏味，一个优质的病理切片却是病理医生做出正确诊断的前提。制片者要对诊断医生负责，诊断医生要对病人负责，不过都是无数次制片和看片后经验的积累和总结。但谁又能保证不会偶尔如履薄冰？

拉了把椅子坐下，桌上摆放着一副茶具。

“秒杀。”主任笑笑，旁边的我瞪大眼睛，张大嘴巴，怎么也想不到读片竟可以这么快。

“如果第一眼不能读出来，要么这个片子做的太差，要么就是一个疑难的片子了。”面对我怀疑又惊讶的眼神，主任一边解释，一边泡着红茶。

第一壶，温杯弃之；续杯，入口，温，回味，甘。

“红茶暖胃性温，多喝还是有益的。”如今生活节奏这样紧，想是再没有时间品茶了罢。

漫聊似的一个小时也就溜走了，大抵了解了制片的过程。感慨于它的繁琐、复杂，收费低、责任大。这需要有怎样的坚持与担当？

44摄氏度的水温，

舒展了或深或浅的伤痕；

且让这病理人读一读，

镜片下你隐藏的心事。

从此以后，

他与你同喜、

共忧。

暖溢

雨推枝叶，此刻的心情，连雨也不能打湿。

面对着一堆的标本，正叹着要多久才能取完，两位老师已经准备就绪。为了能够体会取材的辛苦，强忍着在一旁站了一个多小时，看老师一刀刀不厌其烦地解剖组织，累了，也饿了，不知初学取材的老师又是何感受。有些标本小到只剩一个“黑点”；淋巴结大得无法辨别；膀胱标本复杂无从下手，最后找来了主任才在指导下完成。一边看着这些组织，一边推想这些疾病让多少人在痛苦中挣扎。如果没有病理切片，或许死亡都将成为一个迷。

都说万物皆有灵性，可为何读过上万张片子，才换来对细胞的一点“感觉”？起初，只是抱着打酱油的心态来读片，这对于我来说就是天方夜谭。没想到主任越讲越深入，我越听越有兴致，到后来也并非一头雾水了。

跋涉千里，把人情冷暖看作花开花谢的自然态；为那迷恋，一个还未解开的结。纵他人轻看，还是只把光阴过成一个树根。倘若是有一些经历的，内心也充满了温柔的情感吧！

夏灼

我来，赴最后一日的约定。

不往下扎，怎能看见树的根部艰难生长的过程？

是谁一连七天看片过千，双眼落下了病根，只为对病理的痴狂；是谁取材一坐就是半日，只为心系病人的安危。不知有几人，一头扎进片子就无法抽身，恨不得成痴成魔。十年，二十年，等待树冠发光了，树根还是在一片漆黑的土壤中努力挣扎。

这是我见到的病理人。

短短几日，从对病理学的一概不知，到用心体会病理医生的艰辛，或从书籍，或从网络，或从言谈。其实，我不过是领略了千分之一，怎晓得胆战心惊负病人生死的挣扎，怎晓得有疑难却无从求问的迷惘？只愿一切的艰辛都落荒而逃，疾病悄悄遁去，在最深最平和的心境里，去静观每个片子的“独特”，去守候朴实无华的“水墨情”。

这个世界虽然冷，人情虽然冷，但在这里，却有一股热情汩汩流出。风雨来了又有何惧？这渐深渐浓的半夏终是要燥热起来。