下班回家，儿子的大娘对我说：“你儿子真有意思，他姥姥叫他出去玩，他居然曼斯条理地说：‘我-没-有-时-间。’”我听了不明白：“这有什么稀奇的呀？”“没有意思吗？一个五岁的小孩居然说他没有时间，他的时间应该都是用来玩的呀。”我一怔，想想也是。“我没有时间”正是我的口头禅，不知何时已经被儿子用的滚瓜烂熟。可见，我对于时间的焦虑已经无影无踪地传染到了儿子那里。其实，时间就应该是用来细细体验生命的，而不是为了那些莫名其妙，匆匆忙忙的东西。

儿子对万事万物都有怜悯之心。有次儿子对我说：“妈妈，咱们园里有一棵树，身上被铁丝勒得紧紧的，我给了它一些草，好让它挣脱那些铁丝。”大概两个月之后，我带他在下面玩，走到一棵榕树旁边，“妈妈你看，就是这棵树。”我一看，真的，黑褐色的树干被带刺的铁丝缠了好几圈，而且由于时间久远，铁丝都嵌进树干内了。我带着儿子去找物业管理，他们只是轻描淡写地说：“没事，不用管。”儿子抬头望着我：“妈妈，你一定要救救它。”我们回家拿了老虎钳子，费了九牛二虎之力终于把铁丝扭断，使劲拉出来。有的地方流出了树浆，儿子指着：“妈妈你看，它流眼泪了。它很疼吗？”还有的时候，我在拆衣服，拿剪刀剪开，使劲拉扯线头，儿子见了，问我：“妈妈，你会不会把衣服弄得很疼？”

儿子最怕说到“老”和“死”，我试图把“生命终结是一个自然过程”的观念灌输给他，每次总以他的哭泣告终。儿子说：“妈妈，我不想让你死。”我说：“我死了，会变成一颗星星，在天上看着你。”儿子问：“变成了星星，你还会感觉到开心吗？”“开心。”过了一会儿，他的声音已经哽咽了：“那我们两个星星还会在一起吗？”

在他的世界里，什么东西都有感觉，玩具们会在乎他回不回来，会在乎带谁出去旅行。食物会很开心被小孩吃掉。几乎无论干什么，他都会问；“……会很开心吗？”有时候，他不愿意喝水，我会说：“你不想喝，可是你的细胞快要渴死了，他们想喝水。”再次得到我的确认后，他叹了口气：“好吧。我喝。”

儿子经常会问我一些大问题：“第一个人是从哪来的？”“神仙是从哪来的？”“好人变的。”“可是在好人出现以前呢？”“水是从哪来的？”“种子是从哪来的？”“咱们这里会不会发生地震？”“不会。”“为什么不会？”“因为中国不会。”“可是我看电视上有啊。”“大洪水来了怎么办？我好害怕。”“别怕，我来救你。”“你怎么救我？”“我们的世界会不会沉到水里去？” “上帝是无所不知，无所不能的吗？”

有次，爷爷回来比较难为情地告诉我，多多跟一个女孩子说：“咱俩结婚吧。”小姑娘说：“好。”爷爷大惊：“你们这么小，你知道结婚是怎么回事？”多多说：“我知道，结婚以后可以生小孩。”爷爷更惊讶：“你知道小孩是咋生出来的吗？”多多说：“我知道，要生小孩了，医生把妈妈的肚子划开，把小孩子抱出来就可以了。”

有一天我回去了，多多不吃饭，我对他凶。多多拉开抽屉，拿出一堆石头：“你看，我给你捡的小石头，你还这样对待我？”说着，眼圈红了。

周日下午，多多不让我去上班。他问；今天你们几个人上班？为了防止他又故技重施（如果说有其他人，他会说，你跟那个人说说你请个假行不？）我说：“今天就我一个人上班。”多多说：“就你一个人上班？那其他人都是懒蛋吗？”。我赶紧解释：“不是的……”多多一拳砸下去，同时眼圈也红了：“不许这样对待我妈妈，让我妈妈一个人上班。”

我很喜欢多多表演一个小童谣：小白小白上楼梯（两个手指交替在胳膊上走），打开电视机（点下鼻子），拉拉小电扇（拉下耳朵），电视不好看（摇摇手），关掉电视机（再点下鼻子）。小白小白下楼梯，来到肯德基，汉堡呀汉堡，薯条呀薯条，鸡翅呀鸡翅（两手交叉挥舞）。睡觉前，我看见他正在数他钱包里的钱。我说你给我表演个“小白”，我给你钱。他十分高兴地答应了。第二天，我又提议他表演小白，没想到他说：你要给我钱。我说，不行，你表演个免费的吧。他坚持，我亦坚持，最后，他说：“我来表演个‘小黑’吧，小黑是免费的：小黑小黑下楼梯……”