我的博文
读鲁迅
在图书馆闲逛,发现有《鲁迅全集》,借来一读。我发现虽然和他的年代相隔久远,也暂且撇开他“无产阶级革命家”的政治身份,就其本心,就其生活,我竟是和他那么贴近,他用笔精到,将人情世故及情景心理逼真再现,让人瞬间体会并会心地微笑。
很多时候,心情落寞,或许因为纷繁复杂的现状,或许因为一些说不出的原因。读到鲁迅的一句话:
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。——散文《希望》
我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。目前是这么离奇,心里是这么芜杂。——《朝花夕拾》小引
瞬间感觉到知音。
我也有很多朋友,因为种种原因失去了联系。其实打去他/她的单位,问到手机号码并不难,只是觉得说什么呢?时间越久远,越无话可说。但是心里并没有忘记,当时相处的美好,想起来是那么温馨,如同拈起书中的一枚干花,想起,无语,再度放起。这感觉也存在于鲁迅和他的藤野先生之间:
我离开仙台之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也怕写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样的一直到现在,竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了。 ——《藤野先生》
再看鲁迅先生谈病:何其雅也!又透着辛酸。
生一点病,的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件:一要病是小病,并非什么霍乱吐泻,黑死病或脑膜炎之类;二要至少手头有一点现款,不至于躺一天,就饿一天。这二者缺一,便是俗人,不足与言生病之雅趣的。 ——《病后杂谈》
后来一次鲁迅先生病重了:
我并不怎么介意于他(日本的医生)的宣告,但也受了些影响,日夜躺着,无力谈话,无力看书。连报纸也拿不动,又未曾练到“心如古井”,就只好想,而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”,或者怎样久住在楠木棺材里之类,而是临终之前的琐事。在这时候,我才确信,我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱,以为我倘曾贵为宫保,富有千万,儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了,现在却谁也不提起。但是,我也留下一张罢。当时好像很想定了一些,都是写给亲属的,其中有的是:
一, 不得因为丧事,收受任何人的一文钱。——但老朋友的,不在此例。
二, 赶快收敛,埋掉,拉倒。
三, 不要做任何关于纪念的事情。
四, 忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂虫。
五, 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
六, 别人应许给你的事情,不可当真。
七, 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
此外自然还有,现在忘记了。只还记得在发热时,又曾想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
但这仪式并未举行,遗嘱也没有写,不过默默地躺着,有时还发生更切迫的思想:原来这样就算是在死下去,倒也并不苦痛;但是,临终的一刹那,也许并不这样的罢;然而,一世只有一次,无伦怎样,总是受得了的……。后来,却有了转机,好起来了。到现在,我想,这些大约并不是真的要死之前的情形,真的要死,是连这些想头也未必有的,但究竟如何,我也不知道。
关于小孩的教育观念,我赞成一切顺其自然,小孩的天职就是玩。我儿子三岁了,我也没有认真地教他认字,更没有英语培训等,甚至幼儿园都没上。我的观点是:该幼稚的时候要幼稚,这些字啊,字母啊他上学了就会认识,而不认识的时候就这短短几年,大人还要给他剥夺了,是不是太残忍了?古人云“人生识字忧患始”,我不要一个领出去可以炫耀“优秀”的儿子,只要一个未经雕琢的天性孩子。所幸得到了鲁迅先生的支持:
因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫做“给他冷清冷清,冷清得他要死!”但是,现在却有了一个孩子,虽然能不能养大也很难说,然而目下总算已经颇能说话,发表他自己的意见了。不过不会说还好,一会说,就使我觉得他仿佛也是我的敌人。
他有时对于我很不满,有一回,当面对我说:“我做起爸爸来,还要好……”甚而至于颇近于“反动”,曾经给我一个严厉的批评:“这种爸爸,什么爸爸!?”
我不相信他的话。做儿子时,以将来的好父亲自命,待到自己有了儿子的时候,先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲,虽然有时也要骂,甚至于打,其实是爱他的。所以他健康、活泼、顽皮,毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”,他还敢当面发这样反动的宣言么?
——《从孩子的照相说起》
还有很多很多,其实鲁迅先生是很有亲和力的,他创作了那么多典型人物:孔乙己、祥林嫂、阿Q、豆腐西施、闰土等。他的散文与杂文,读来让人感觉到他的善良、自嘲、幽默与犀利。前段时间好像是《特别文摘》中登了一篇文章,列了好多人物的人头像,包括鲁迅、胡适、萧红、巴金等等,认为鲁迅的照片最能代表中国人,瘦削、忧患、端正、倔强。鲁迅怎么说呢?一位朋友初次拜访鲁迅,赞扬他的相貌,鲁迅说:“早先的样子还要好。”呵呵,有意思吧,如果我在场,一定会笑出声来的,为他的幽默。
共0条评论